to anphong
Pages
Tuesday, May 26, 2020
VẤN VƯƠNG
Thiên
thu bất kiến cố nhân ơi
Trải kiếp
vô thường giọt lệ rơi
Lặn lội
thân cò con sóng nổi
Bơ vơ cánh vạc áng mây trôi
Bơ vơ cánh vạc áng mây trôi
Ngày
lên nắng gội sầu thương mãi
Tối lại
sương gieo chạnh nhớ hoài
Sợi khói
vương buồn lên khoé mắt
Đành
sao, lại nỡ bỏ về trời
to anphong
Saturday, May 23, 2020
CHI LẠ RỨA ANH!
Chi Lạ rứa, nỡ đành quên cố quận,
Miền thùy dương cát trắng rợp dừa xanh.
tháp Hời xưa tế nguyệt khóc Chiêm thành,
Soi bóng sông Chùa vọng cảnh sông Ba..

Anh có biết nơi vườn hoa tui đợi,
Tím hoàng hôn, chiều đổ bóng chơi vơi
Mòn mõi trông, anh chẳng tới, tui chờ.
Giọt sầu đắng rót vào tim vụn vỡ,
Bước thẩn thờ, hồn nhẹ tựa lá bay.
Trời chớm thu, mây ướp lạnh giăng đầy,
Buồn lên mắt, khóe mi cay nhòa lệ.
Quay lại chốn quen e chừng cô lẻ,
Tui lạc tình anh, dạ dễ nào quên.
Răng lỗi hẹn, tui chờ, anh không đến,
Ngày anh đi phố cũ đẫm mưa buồn
Bước thẩn thờ, hồn nhẹ tựa lá bay.
Trời chớm thu, mây ướp lạnh giăng đầy,
Buồn lên mắt, khóe mi cay nhòa lệ.
Quay lại chốn quen e chừng cô lẻ,
Tui lạc tình anh, dạ dễ nào quên.
Răng lỗi hẹn, tui chờ, anh không đến,
Ngày anh đi phố cũ đẫm mưa buồn
Tuesday, May 19, 2020
NỖI XÓT XA
to anphong
Cuộc đời có lúc êm đềm như mặt nước hồ thu, có khi lặng lờ như mây giăng đầu núi, cũng có lúc phong ba bão táp biển dâu. Một bước đến công danh rạng rỡ, sự nghiệp hiển vinh như diều gặp gió, mà cũng có thể trôi nổi gian truân, ngụp lặn trong mệnh phong trần; dừng lại thì hụt hẫng, chơi vơi; bước tới thì hoang mang rụt rè và bất ổn … nào ai biết được ngày sau sẽ ra sao!
Vào đời như chim non rời tổ, chưa biết cái mênh mông của trời đất, không hiểu cái bao la của không gian, sải cánh bay một cách ngây dại vụng về, cô đơn và quờ quạng. Chập chững đậu lên cành khẳng khiu trơ trụi lá hay sà xuống mô đá chênh vênh gập ghềnh, lật bật đứng ngơ ngác nhìn quẩn quanh như ngờ vực và tìm kiếm chở che. Chưa biết họp đàn cùng lũ chim khác đang ríu rít trong những khóm lá, chòm cây, trãng cỏ, líu lo reo mừng một ngày mới bắt đầu hừng lên từ phía đông, đẩy bóng đêm dần xuống từ đỉnh trời cao, viền màu ửng vàng rìa những đụn mây nổi xa xa, trải nhẹ giải nắng nhạt lung linh lên vạn vật vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ dài dưới màn sương sớm mai.
Xếp lại sách vở khi còn đang dang dở tuổi học trò, lặng lẽ rời quê hương một chiều cuối thu, xa gia đình, bè bạn và mái trường Nguyễn Huệ thân yêu; vội vã ra đi như kẻ chạy trốn cuộc chơi. Bỏ lại sau lưng thành phố Tuy Hòa nửa quê nửa tỉnh, với những con đường thẳng tắp, biếng lười hờ hững giao nhau tại những ngả ba, ngả tư; trên những con phố, những cửa hàng bảng hiệu se sua hoa hòe giăng mắc so le, có khi ồn ào tấp nập người qua kẻ lại dưới nắng xuân hay trời hè oi ả, có lúc thưa thớt lặng im vào những ngày trời đông ướt át giá buốt và ảm đạm.
Xa những con đường cái quan, những lối mòn, những bờ mương bờ ruộng băng qua những cánh đồng, những bãi tha ma nối tiếp vào những con đường làng, những truông dài len lỏi dọc theo những lũy tre xanh, thấp thóang những mái tranh san sát, nhạt màu dầu giãi nắng mưa che đời dân quê nghèo hiền hòa mộc mạc, tuy lam lũ nhưng hạnh phúc yên vui. Xa những dòng sông, con suối, con mương xuôi từ thăm thẳm dẫn nước quanh năm tưới phì nhiêu, đồng ruộng mênh mông đến tận chân những dãy núi mờ mờ trùng điệp vây quanh ba mặt. Xa những lán sắn bắp dưa, rau đậu, những soi mía bát ngát dọc ven sông Ba Đà Rằng Ngọc lãng, Phú ân, cho nhà nông chân lấm tay bùn nguồn huê lợi khả quan mỗi mùa, bõ công lao gian khổ. Đến mùa, khi mía lác đác trổ cờ là lúc dọn che bắt chảo, ép mía nấu đường; mùi đường non thơm phức ngào ngạt bay từ soi mía bao la sang xóm làng lân cận.
LỜI CA DAO
ptmai
Bến cũ con đò còn đó,
Cây đa nay đã già.
Người xưa miên viễn nơi đâu,
Cho trăng khuyết nhạt màu!

"Để bây giờ thầm tiếc
Một vầng trăng chưa tròn!" [1]
Bình minh e ấp, chờ hoàng hôn bảng lảng
Gờn gợn mặt nước dòng sông, gió mơn man trăm ngàn nỗi nhớ.
Ngậm ngùi đếm thời gian vụn vỡ lung linh,
Khung trời chơ vơ mây lang thang mang khối tình đã lỡ,
Lạc lối về, biền biệt muôn thuở đến nơi đâu.
Vào đời nhau đôi chim sâu nắng mới,
Mưa chiều rơi cánh lá khép lả lơi.
Trong chiêm bao chập chờn tiếng à ơi
"Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội ..." [2]
Lời ca dao ngậm ngùi,
Tơ tưởng vòng tay ôm,
Trong nôi ấm cuộc đời
Dòng nước mắt bồi hồi tàn canh chờ sáng.
Màu không gian tương họp mong manh,
Tiếng thời gian giao bôi cô quạnh.
Hoàng hạc tung cánh tận trời
Nghiêng bóng chiều đợi tắt
"Thương em nước mắt sụt sùi
Khăn lau không ráo, áo chùi không khô." [3]
Thôi thế thôi đành nhật mộ thiên thu,
Còn đâu thấy nữa,
Vương vấn dư âm văng vẳng lời ngọt tựa ca dao
Từ phương trời nào thăm thẳm
"Người xa người tội lắm người ơi!" [4]
ptmai
________________________________
[1] Phi Tuyết Ba
2, [3], 4 Ca dao
Bến cũ con đò còn đó,
Cây đa nay đã già.
Người xưa miên viễn nơi đâu,
Cho trăng khuyết nhạt màu!

"Để bây giờ thầm tiếc
Một vầng trăng chưa tròn!" [1]
Bình minh e ấp, chờ hoàng hôn bảng lảng
Gờn gợn mặt nước dòng sông, gió mơn man trăm ngàn nỗi nhớ.
Ngậm ngùi đếm thời gian vụn vỡ lung linh,
Khung trời chơ vơ mây lang thang mang khối tình đã lỡ,
Lạc lối về, biền biệt muôn thuở đến nơi đâu.
Vào đời nhau đôi chim sâu nắng mới,
Mưa chiều rơi cánh lá khép lả lơi.
Trong chiêm bao chập chờn tiếng à ơi
"Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội ..." [2]
Lời ca dao ngậm ngùi,
Tơ tưởng vòng tay ôm,
Trong nôi ấm cuộc đời
Dòng nước mắt bồi hồi tàn canh chờ sáng.
Màu không gian tương họp mong manh,
Tiếng thời gian giao bôi cô quạnh.
Hoàng hạc tung cánh tận trời
Nghiêng bóng chiều đợi tắt
"Thương em nước mắt sụt sùi
Khăn lau không ráo, áo chùi không khô." [3]
Thôi thế thôi đành nhật mộ thiên thu,
Còn đâu thấy nữa,
Vương vấn dư âm văng vẳng lời ngọt tựa ca dao
Từ phương trời nào thăm thẳm
"Người xa người tội lắm người ơi!" [4]
ptmai
________________________________
[1] Phi Tuyết Ba
2, [3], 4 Ca dao
Saturday, May 16, 2020
ĐÔI BỜ HẠNH PHÚC
Lê Nguyễn Hằng
Sáng nay, trời vẫn mưa tầm tã,
gió thổi lá rụng đầy sân, làm nghiêng ngả cây cối sau vườn, nhất là những lẵng
hoa treo trên patio. Có vài chậu cây bị đổ nhào, đất văng tung tóe, tôi
nhặt những cành hoa bị dập nát mà lòng xót xa. Suốt đêm qua, gió bão ầm ầm, mưa
tuôn xối xả. Đã ở thành phố San Jose này ba mươi sáu năm qua, tôi có cảm tưởng
như đây là trận mưa bão lớn nhất từ trước đến giờ.
Vợ chồng Tâm, bạn rất thân của
tôi sáng sớm mai sẽ lái xe từ Santa Ana lên chơi. Nhìn trời âm u, gió mưa ào ạt,tôi
lo ngại quá, sẽ gọi điện thoại báo cho Tâm biết tình hình thời tiết trên này để
bạn tôi định liệu, tôi cũng sẽ nhắc Tâm lái xe cẩn thận và nhớ đem theo một ít
thức ăn trên xe phòng hờ bị kẹt đâu đó vài tiếng. Tiên đoán thời tiết khuyên rằng
khi gặp những nơi mưa quá lớn và đường ngập nước thì nên tấp vào chờ. Vùng Los
Angeles cũng bị bão lớn và đất truồi. Nhất là qua đèo 52 mà có mưa to gió lớn
thì thật là nguy hiểm. Thấy thời tiết quá xấu mà chỉ là đi chơi chứ không có gì
bắt buộc nên vợ chồng Tâm đã hoãn chuyến đi.
Nghe vậy tôi hơi buồn vì đã chuẩn
bị từ mấy hôm nay mà bây giờ lại mất dịp đón tiếp bạn hiền. Tuần nào Tâm và tôi
cũng điện thoại nói chuyện đôi ba lần, thế mà tôi vẫn thương và mong gặp bạn vì
lúc nào cũng có nhiều điều để kể lể, nỉ non. Tôi đã định nấu vài món Bắc thật
ngon đãi bạn. Riêng Qúy, chồng của Tâm thì quá dễ, chỉ cần có bia
Heineken và bánh mì tây ngon dòn ăn với bơ là xong ngay.
Tâm và tôi là bạn thân thiết từ
năm 1954, khi chúng tôi mới di cư từ miền Bắc vào Tuy Hòa, một thành phố nhỏ bé
hiền hòa miền Trung. Ba của Tâm là thầy giáo, còn bố tôi làm cho Ty Ngân Khố,
hai gia đình nguyên là công chức từ Hà Nội được chính phủ tái bổ nhiệm về tỉnh
Phú Yên. Mỗi gia đình chúng tôi được cấp một căn nhà tranh vách lá ở trong khu
“Bắc Kỳ Di Cư.” Thỉnh thoảng, nửa đêm đang cơn ngủ mê bị đánh thức vì những tiếng
la thất thanh cháy nhà. Một sơ ý nho nhỏ cũng đủ thiêu rụi cả dãy, có lần
nguyên cả khu chìm trong biển lửa. Do đó, đợt thứ hai được nâng cấp lên nhà
tranh vách đất, đỡ bị cháy hơn.
Ở cùng một khu, nhà sát vách
nhau, đám con gái chúng tôi vừa ẵm em vừa nhảy dây, chơi chuyền, ô quan, rải
ranh, u quạ và cùng tắm chung ngoài giếng công cộng lúc trời tối. Buổi trưa, rủ
nhau qua bãi tha ma bên kia đường hái trái dâu, dú dẻ, chim chim, dãi nắng suốt
mùa hè. Buổi tối cơm nước dọn dẹp xong, chúng tôi đi theo những đốm lửa
chớp sáng lung linh để bắt đom đóm, bỏ chúng vào trong một cái ly thủy tinh,
ánh sáng nhấp nháy tuyệt đẹp. Những trò chơi tiêu khiển rất đơn sơ và nghèo nàn
không tốn tiền, nhưng lại vui một cách hồn nhiên.
Friday, May 15, 2020
TỰ TÌNH
to anphong

Vu Sơn hề vương vấn chiêm bao.
Ngày lên vui thú tiêu dao,
Đêm về tĩnh mặc hồn vào hư vô.
Đời muôn nẻo, sông hồ mấy lối,
Tình trăm năm, chìm nổi bao lần.
Họp rồi tan, lỡ đường trần,
Tơ duyên bảng lảng, nghĩa ân ngập ngừng.
Trăng hờ hững suối rừng hiu quạnh,
Đóm sao khuya lấp lánh lẻ loi,
Nỗi mình trở giấc bồi hồi,
Cúi ôm gối rũ, niệm lời đắng cay.
Khói lên mi, sầu vây tê tái,
Giọt buồn rơi, rơi mãi khôn vơi.
Niềm riêng bèo dạt mây trôi,
Vói tay vuốt mặt, quên đời xót xa.
Dẫu thiên hạ thiết tha nhân thế,
Giao bôi hề nuốt lệ chia phôi.
Kiếp này em lỡ tình tôi,
Thế gian em lỡ tình đời nhân duyên.
Buông sào khua lái thuyền dời bến,
Bãi cạn vực sâu bến khuất xa ?
Hỏi trăng sao mãi chưa già ?
Để ta ngoảnh mặt, bỏ ta bẽ bàng!
to anphong
Sunday, May 10, 2020
CHUYỆN ĐẦU ĐỜI
Nguyễn Phúc Chương Vi
Không biết từ bao giờ mình đã bắt đầu để ý
và nhớ tỉ mỉ thành phố này với những biển Đông, động cát, núi Nhạn, sông Đà đồng ruộng bao quanh,
nơi không phải là nguồn cội quê hương của mình, nhưng là nơi mình được sinh ra
và trưởng thành. Một thành phố hồi sinh và vươn lên từ sau cuộc tiêu thổ kháng
chiến hoang tàn và chiến tranh nồi da xáo thịt trường kì
Chỉ được kể lại rằng ba mẹ mình
đã đến đây trong cuộc trường chinh lánh nạn binh biến hồi tháng tư 1975. Ba mẹ
đã vượt ngàn dặm gian nan nguy hiểm, xót xa nhìn thấy hàng ngàn xác người gục
chết dọc đường vì đạn pháo đuổi theo. Khi đến đầu cầu sắt sông Chùa và Đà rằng,
bị một lực lượng nón cối dép râu vũ trang súng dài lưỡi lê lựu đạn chận đường,
đuổi phải quay về, mọi người nao núng khựng lại với nỗi khiếp hãi kinh
hoàng và tuyệt vọng cùng cực, hình ảnh đã tiều tụy càng khốn khổ hơn. Trong số
đó mẹ thì đã quá kiệt sức, ba cũng chẳng còn năng lực để vừa dìu mẹ vừa mang
gói hành trang ít ỏi mà tiếp tục cuộc bôn tẩu lánh nạn. Cuối cùng ba mẹ đành phải
chùn chân, thẫn thờ lê lết vào thành phố này, thất thơ như hai bóng ma đói khát
lam lũ mệt mỏi, tìm nơi trú ẩn cho qua cơn bĩ cực điêu linh.
Gặp một căn nhà
hai tầng giữa khu hầu như hoang vắng. Cửa không khóa, bên trong bàn ghế tủ giường
còn nguyên vẹn, những ngăn kéo bị lôi xệch ra ngoài và những cánh tủ bị mở
toang, nhiều áo quần, giấy tờ, vật dụng kể cả một ít tiền bạc nằm bừa bải trên
sàn nhà. Chăn mền, gạo nước vẫn còn đầy đủ nhưng thiếu vắng bóng dáng chủ nhà.
Ba nói với mẹ rằng chúng ta không còn đủ sức để chạy thêm được nữa và e rằng mẹ
không vượt qua nổi cơn bi thảm cùng cực này, ba bàn thêm, thôi sẵn đây mình tạm
ở lại nghỉ ngơi tịnh dưỡng, nếu mẹ khỏe lại được, mình sẽ tiếp tục bôn đào, hoặc
nếu chủ nhà trở về thì mình trả lại cho họ.
Từ xế chiều đến đêm, bên ngoài
vang rền tiếng súng lớn nhỏ, những loạt đại bác từ trên đỉnh Tháp Nhạn bắn thẳng
về cửa sông Đà rằng chận đường những xe bọc thép cố vượt qua sông, những tràng đạn kinh hoàng giết hàng
trăm gia đình cố tràn lên ghe bỏ bãi ra khơi; từng nhóm người bồng bế gồng gánh
hớt hải ngược xuôi, huyên náo tiếng réo gọi, gào thét, than khóc tạo cho thành
phố trở nên mỗi lúc càng hỗn loạn hoang mang. Mẹ thì thiêm thiếp bất động, thỉnh
thoảng cất tiếng yếu ớt gọi tên ba. Trong khi ba tinh thần bất ổn, đứng ngồi
không yên, đã vượt ngàn dặm núi rừng sông suối rồi gãy gánh giữa đường kẹt lại
chốn này như cổng sinh lộ vừa khép lại !!!
Thành phố bị đổi chủ, mọi mặt, mọi
điều đều đảo lộn cả con người và lòng người … như dòng cuồng lưu bị chặn ngang bởi con đập làm lan
tràn tung tóe, xô dạt và hủy hoại tất cả những hiện hữu chung quanh. Mẹ trở nên
gầy yếu sa sút từ đó, cha tiến thoái lưỡng nan, đành nhận nơi này làm quê hương
thứ hai. Chỗ ở tạm ổn vì chẳng bao giờ có người nào đến gõ cửa hỏi thăm. Những
người hàng xóm tuy xa lạ sau cơn hoảng loạn đao binh, lần hồi gặp nhau xem như láng
giềng quen thuộc …
Ba mẹ tần tảo kiếm sống từ cảnh tứ
cố vô thân, quen dần với nếp sống mới của thành phố nửa quê nửa tỉnh này. Đến một
ngày đẹp trời mình được sinh ra để góp mặt với cõi đời trên đất nước đầy dẫy
thương đau này, đât nước của kẻ mạnh, của quyền lực hiếp đáp lường gạt, tước đoạt và
tiêu diệt kẻ yếu, kẻ thế cô. Tuy không còn nghe tiếng bom đạn, không còn thấy
khói lửa chiến tranh, nhưng nhà tù, trại giam cũng từ đó được dựng lên khắp xóm
xa làng gần, khắp đô thị thành phố, đồng bằng hoặc rừng sâu dẫy đầy thay cho
trường học; những vàm cống mương rãnh sông dài thấp thoang nhấp nhô những thây
người vô danh trôi nổi; nơi những hầm hố buội bờ những xác người không tên rữa
nát; những tiếng khóc than van nài, những tìm kiếm người mất tích oan khiêng;
đêm đêm vẫn cứ nơm nớp lo sợ, lo sợ tiếng chân thình thịch, tiếng chó sủa, tiếng
máy xe gầm rú lao vùn vụt lẫn tiếng gõ cữa giữa đêm khuya; tiếng quát
tháo, hăm dọa của công an, cảnh sát, dân phòng, đầu gấu, tiếng còi, tiếng hú …nỗi
bất an khiếp đảm vây khốn đời dân lành lam lũ.
Friday, May 01, 2020
BÂY GIỜ CHỈ CÒN LỜI CA DAO
to anphong
Trăm năm dầu lỗi hẹn hò
Trăm năm dầu lỗi hẹn hò
Cây đa bến cũ con đò khác đưa.
Cây đa cũ, bến đò xưa
Bộ hành có nghĩa nắng mưa cũng chờ *
1.
Như một kẻ lữ hành lỡ chuyến đò định mệnh, ngược
lối về quá khứ trong gió chiều hiu hiu nhẹ dưới nắng vàng nhạt cuối ngày gieo
hờ hững lên bãi vắng, viền man mác đường chân trời nhạt nhòa xa tận biển khơi, ngập
ngừng khép nhẹ không gian đang lịm vào khói sương mờ sẫm tối. Màng lụa hoàng
hôn mong manh, kéo chầm chậm vói lên tới đỉnh dãy núi chập chùng màu phấn lam
nhạt đằng xa phía sau lưng.
“… Lạc hà dữ cô vụ tề phi
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc…” (Vương Bột)
Vài cánh chim cô đơn bay mãi về phía xa rồi
lẫn khuất trong giải mây lang thang còn phản phất chút ráng chiều vàng phai từ
triền cao. Hồn cô lữ xuyến xao buồn hiu quạnh
“Chim nghiêng cánh nhỏ bóng
chiều sa” (Huy Cận)
những ngọn sóng bạc đầu lượn
như những con thuồng luồng khổng lồ, ngúc ngoắc dài thườn thượt, tiếp nối lăn
trườn lên bãi tung bọt trắng xóa. Nước và trời mỗi lúc hòa nhập mờ tối thêm rồi không còn phân rõ
nữa.
“… Nhật mộ hương quan hà xứ thị
Yên ba
giang thượng sử nhân sầu.” (Thôi Hiệu)
“… Lòng
quê dợn dợn vời con nước
Không
khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.” (Huy Cận)
Chạnh lòng nhớ lại lúc
còn niên thiếu ngắm cảnh trời chiều trên bãi biển quê hương.
“…Gợi lòng
chạnh nhớ quê hương thuở nào …” (Trần
Thị Thủy – Nguyễn Huệ)
Những ký ức đẹp thủa thơ dại xa lắc xa lơ của
thời “tiên học lễ, hậu học văn,” miệt mài sách vở, bù đầu“nấu sử sôi
kinh”năm lần bảy lược, học đi rồi học lại
“… Học đã
sôi cơm nhưng chưa chín,
Thi không
ăn ớt thế mà cay !...” (Trần Tế Xương)
Nhưng thỉnh thoảng vẫn có những lúc rong chơi
vào ngày nghỉ lễ hay cuối tuần, thường hẹn
hò nhau ra bãi biển, hoặc lên núi Nhạn, trao đổi buồn vui dễ khó học đường, hàn
huyên tâm sự, lạm bàn nắng mưa mây gió, hòa nhập tâm hồn cùng trời đất núi đồi,
đồng ruộng xóm làng, sông biển. Còn học đường, còn sĩ tử đồng môn, còn nghĩa
tình;
Dòng sông bến nước con đò,
Vầng
trăng còn đó cánh cò còn bay. (Huỳnh Long)
Subscribe to:
Posts (Atom)